澹洲听雨宗，烟雾四时不散。
谢如素是宗门里最不起眼的制药小工——没有来历，没有记忆，只有一手辨药的奇才，和在后山游荡半日不归的散漫性子。
傅清则是宗门第一符师，独居竹院，以冷淡著称。他的日子像院中那口无波的水缸，深邃，静止，不许人靠近。
两个人因一场误入竹林的迷雾住进了同一片屋檐。此后三年，他替她研墨，她替他烹茶，他在廊下为她放灯，她将他藏起来的驱寒符纸夹进记事册。
谁也没有先开口，却谁也没有先离开。
直到那个秋雨夜，她终于问他："你放的灯，是等我的吗？"
他沉默了很久，说："你早知道的。"
——这是一个没有大奸大恶的故事，只有竹叶声、茶水香，和两个旧事缠身的人，慢慢找到了彼此。